
Nooit kinderen willen, geen contact meer met je vader, niet af kunnen 
vallen, of nooit meer terug naar Nederland of naar je ex: deze vrouwen 

zeiden ooit ‘nooit’ en kwamen daar later toch op terug.
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“Bij ons thuis was iedereen dik. Er ging geen 
avond voorbij of er kwamen koek en chips op 
tafel, want dat was gezellig. Ik was een gevoe-
lig, introvert meisje. Wanneer me iets dwars-
zat, sprak ik er niet over, maar at ik het weg. 
Zoals toen mijn ouders uit elkaar gingen. Ik 
sloop met een familiezak M&M’s of een hele 
pizza naar mijn kamer. Het was zo op. Dan 
nog maar een bak ijs erachteraan. Ik genoot 
meer van de afl eiding die het me bracht dan 
van de smaak. Zolang er iets te kauwen was, 
voelde ik me nog een beetje blij. Mijn ouders 
hadden het amper door. Toen ik op mijn 
negentiende op mezelf ging wonen, was 
het hek helemaal van de dam. ‘Nooit meer 
tuinbonen’, grapte ik toen ik mijn eerste 
eigen huis betrok. Aan iedere behoefte die 
ik had, kon ik toegeven. Niemand keek over 
mijn schouder mee. Zin in kaasbroodjes? 
Dan haalde ik er zes bij Albert Heijn en at ze 
in één keer op.”

Liegen en bedriegen
“Een kind en een scheiding later was ik ver-
anderd in een enorme vrouw. Ik droeg geen 
kleren meer, maar tenten. Daarmee dacht ik 
het voor de buitenwereld aardig te verbloe-
men. Als mijn ouders of vrienden over mijn 
gewicht begonnen, zei ik dat ik nog altijd in 
de tachtig woog. Mijn moeder kwam vaak on-
aangekondigd langs om te zien hoe het met 
me ging. Dat wist ik en dus verstopte ik al 
het ongezonde eten. Mijn kledingkast lag vol 
met chocola. Ik werd een meester in liegen 
en bedriegen. Af en toe drukte de wereld me 
met de neus op de feiten. Kleding in gewone 
winkels paste ik niet meer. Bij sollicitatiege-
sprekken werd ik steevast afgewezen omdat 
ik ‘niet in het profi el paste’. Ik kon amper 
nog bukken, mijn zoontje optillen, laat staan 
samen met hem buiten spelen. Elke dag zei 
ik wel tien keer tegen hem: ‘Mama is moe.’ 
Dan ging hij maar in zijn eentje buiten een 
sneeuwpop maken, terwijl ik met tranen in 
mijn ogen van achter het raam toekeek. De 
volgende dag begon ik aan een dieet, het 
zoveelste. Ik viel af, maar hield het nooit vol. 
Eten was te belangrijk.”

Op de weegschaal
“De dag voor mijn zoons achtste verjaardag 
stond ik op de weegschaal. Al jaren stond 
dat ding ongebruikt in een hoek van mijn 
slaapkamer, naast de strijkplank. Waarom 
ik me nu plotseling uitkleedde en erop ging 
staan, weet ik niet. Misschien wilde ik mezelf 
confronteren. Langzaam zette ik mijn ene 
en daarna mijn andere voet op de koude, 
glazen plaat. Mijn ogen strak gericht op het 
display. Daar stond het in vierkante, digitale 
cijfers: 149,8. Bijna 150 kilo. Als verstijfd bleef 
ik staan. Ik keek omlaag naar mijn lichaam. 

Mijn buik, mijn benen, mijn borsten. Dit 
lichaam woog dus 150 kilo. Ik stapte van de 
weegschaal af en probeerde het opnieuw. De-
zelfde uitkomst. Nog een keer. Nog één keer. 
Hij was niet stuk. Dit woog ik echt. Ik begon 
te huilen omdat ik wist: nu kan ik niet meer 
liegen. Niet meer tegen mezelf, niet meer 
tegen de mensen om me heen. Toen mijn 
ouders een paar dagen later op de verjaardag 
van mijn zoon waren, ben ik op een stoel 
tegenover ze gaan zitten. ‘Pap, mam’, begon 
ik. ‘Ik heb een probleem en ik heb jullie hulp 
nodig. Ik weeg 150 kilo en ik moet daar nu 
écht iets aan doen.’ Mijn moeder begon te 
huilen. Eindelijk erkende ik wat zij al zo lang 
zagen. Eindelijk durfde ik de hand die ze al 
jaren uitstaken, vast te pakken.”

Knuffelen na de operatie
“Vier maanden later lag ik op de operatie-
tafel. Na allerlei tests bleek ik een perfecte 
kandidaat, aldus mijn arts. Ik huilde als een 
kind op mijn moeders schouders toen hij 
dat zei. Ik kreeg de kans alsnog een goede 
moeder voor mijn kind te worden. Daar had 
ik zo veel zin in. Samen een sneeuwpop 

bouwen, voetballen, lekker rennen. Mijn 
moeder troostte me. Ik kon haar gedachten 
lezen. Ze zou weer een gezond kind krijgen. 
Ze was altijd bang geweest mijn begrafenis 
mee te moeten maken, die angst kon ze nu 
loslaten. Zelf had ik diep vanbinnen nog 
één angst: dat ik niet meer zou ontwaken 
uit de narcose. De arts vertelde dat die kans 
extreem klein was, en toch was ik er bang 
voor. Dus schreef ik de dag voor de operatie 
een briefj e aan mijn zoon: ‘Als ik niet wakker 
word, moet je weten dat ik heel veel van jou 
hou.’ Ik schreef dat het me speet dat ik er 
niet bij kon zijn op alle belangrijke momen-
ten in zijn leven. Maar dat ik de operatie 
juist voor hem had gedaan. Ik vertelde mijn 
moeder over het briefj e en bewaarde het in 
mijn toilettas. Alleen als het misging, mocht 
ze het lezen. Dat zegde ze toe. Het eerste wat 
ik na de operatie deed, was dat briefj e ver-
scheuren en mijn zoon knuff elen. Ik voelde 
me bont en blauw, maar knuff elen met hem 
kon onmogelijk pijn doen. De eerste drie 
dagen viel ik vijf kilo af. Natuurlijk was het 
zwaar, ik kon nog maar drie hapjes van 
iets binnenhouden, geen vet, geen suiker, 
maar ik klaagde nooit. Tegen de tijd dat het 
winter was, was ik ruim vijftig kilo kwijt.
En tot mijn grote geluk vielen er toen grote, 
witte vlokken uit de hemel. Sneeuw! Ik trok 
de slee, met daarop mijn zoon, moeiteloos 
door de wijk. We deden een sneeuwballen-
gevecht en bouwden een sneeuwpop. Ik 
zeg nooit ‘nee’ wanneer hij vraagt of ik mee 
buiten ga spelen. De woorden ‘Mama is moe’ 
heb ik niet meer in de mond genomen. 
En dat ga ik ook nooit meer doen. ‘Mama is 
gelukkig’, dat wel. En vooral: ‘Mama is dank-
baar voor deze geweldige, tweede kans’.”

Zo’n 6,5 miljoen mensen in Nederland hebben 
matig tot ernstig overgewicht. Dat is bijna de 
helft van de totale bevolking. Begin jaren tachtig 
was dit nog 28%. 

Brenda van Zanden (37) was haar 
leven lang dik. Jarenlang berustte ze daarin, 
tot in 2010 de knop omging. Dankzij een 
maagverkleining viel ze 74 kilo af. 

renda dacht: 
LUKT MIJ NOOIT
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“  Als kind sloop ik 
met een pizza en een 
zak M&M’s naar 
mĳ n kamer”
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MIJN LEVEN

“We waren met zijn drieën naar de Bijenkorf 
geweest, mijn moeder, zusje en ik. Ik kwam 
thuis en gooide mijn tasjes vol aankopen 
op tafel. ‘Gerard?’, riep ik vragend. Geen 
reactie. De huishoudster zei dat hij net de 
deur uit was. Ik belde hem en kreeg een paar 
keer achter elkaar zijn voicemail. Natuurlijk 
was hij weleens vaker weg, maar nu voelde 
het anders. Na ongeveer een kwartier kreeg 
ik een sms’je van hem. ‘Ik ben naar Italië’, 
schreef hij. ‘En ik kom niet meer terug.’ Ik las 
de woorden, maar begreep ze niet. Hoezo? 
Ik belde opnieuw en sprak zijn voicemail vol 
met vragen: ‘Wat is er aan de hand?’”

‘Jij verdient beter’
“Ik dacht dat we een gelukkig huwelijk had-
den. Tenminste, ik was gelukkig. We woon-
den samen. Mijn kinderen, die uit een eerder 
huwelijk komen, konden het goed met hem 
vinden. Gerard was onlangs na twintig jaar 
bij dezelfde baas te hebben gewerkt zijn baan 
kwijtgeraakt, dat wel. Hij had veel stress en 
verdriet gehad om zijn zoon, die naar Afgha-
nistan was uitgezonden. Verder ging het tus-
sen ons goed. Ik kon me toen hij vertrok niet 
voorstellen dat we echt zouden scheiden. 
Een goed gesprek en we konden weer verder, 
daar was ik van overtuigd. Maar de uren 
gingen voorbij, de dagen. Gerard stuurde me 
e-mails met teksten als: ‘Jij verdient een an-
dere, betere man. Ik kan niet de man zijn die 
jij zoekt.’ Het leken in eerste instantie lege 
spreuken, maar hij meende het. Het maakte 
me wanhopig, omdat ik hem niet begreep. 
Hoe vaak ik ook terugmailde dat dat onzin 
was, hij bleef erbij. Iedere opening die ik nog 
dacht te zien, smeerde hij structureel dicht. 
Hij wilde vrij zijn, zonder mij. Hij wilde doen 
en laten wat hij wilde, zonder een vrouw met 
verwachtingen naast zich. Na een paar weken 
begreep ik: het is echt voorbij.”

Onenightstand
“Na acht jaar samen en drie jaar huwelijk 
tekenden we de scheidingspapieren. Het was 
defi nitief. Mijn emoties uitten zich lichame-
lijk. Trillen, vaak moe. Uiteindelijk kreeg ik 

van de cardioloog pillen tegen hoge bloed-
druk. Ik had behoefte aan warmte en gebor-
genheid, liet een nep-openhaard plaatsen 
en nam een hond, die ik Snor noemde. Mijn 
twee kinderen gaven me veel steun, net als 
vrienden en familie. Verschillende therapeu-
ten hielpen me verder. Heel langzaam kwam 
ik weer tot mezelf. Met mijn hart was ik nog 
ieder moment van de dag bij Gerard, maar 
feitelijk was ik single. Op een avond, dertien 
maanden na onze breuk, stapte er een man 
op me af in de lobby van een hotel waar ik 
verbleef. Ik was er voor werk, hij voor een 
teambuildingsuitje. Hij was lang, knap, droeg 
een Ralph Lauren-trui. Na een kort gesprek 
ging ik met hem mee naar zijn kamer. Niets 

voor mij, maar ik dacht: als ik dit doe, is 
Gerard tenminste niet meer de laatste. Met 
deze onbekende man ging ik iets afsluiten. 
Echt fi jn was het niet. Het ging me om het 
gevoel achteraf. Ik kon wel huppelen door de 
gang. Eventjes voelde ik me een stoere vrijge-
zel en was ik niet verdrietig. Eventjes voelde 
ik me zoals ik me al maanden wilde voelen, 
maar de volgende dag miste ik Gerard weer.”

Een groot boeket bloemen
“Op de ochtend van mijn vijftigste verjaar-
dag werd er een groot wit boeket bezorgd. 
‘Hartelijk gefeliciteerd, Gerard’, stond er op 
het kaartje. Ik greep meteen naar de telefoon 
om hem te bedanken, al wist ik niet zeker of 
zijn nummer nog klopte. We hadden elkaar 
al bijna twee jaar amper gesproken. Hij nam 
op en feliciteerde me. Het was fi jn om zijn 
stem weer te horen. Hij vroeg of we binnen-
kort eens af konden spreken, want hij had 
een zakelijke vraag. Natuurlijk, antwoordde 
ik. Vroeger konden we samen heerlijk over 
werk brainstormen. Een paar dagen later 

zaten we samen aan tafel in een restaurantje 
in het dorp. Tegenover me zag ik de man voor 
wie ik ooit viel. Hij had zijn zelfvertrouwen 
herwonnen. We spraken over werk, maar 
het voelde niet zakelijk. ‘Verdomme Gerard’, 
dacht ik. ‘Waarom is het nou niet gelukt tus-
sen ons?’ Voor ik het wist, zei ik het hardop. 
Hij leunde achterover in zijn stoel. Ik dacht: 
nu komt het. Hij gaat zeggen dat hij een 
vriendin heeft en dat er echt geen hoop meer 
is voor ons. Er kwamen andere woorden: ‘Er 
gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk. 
Wat ik heb gedaan was de grootste fout van 
mijn leven.’ Mijn ogen werden groot van 
schrik. Dit had ik nooit meer durven hopen. 
Ik kon wel huilen van geluk, maar hield het 
binnen. Daarvoor was het te ingewikkeld. 
Het was niet even kussen en de draad weer 
oppakken. Ik wist: met deze woorden begin-
nen we opnieuw, en dat betekent dat we het 
verleden achter ons moeten laten. Er waren 
nog zo veel vragen. In de dagen en weken 
die volgden, praatten we veel. Ik hoorde zijn 
kant van het verhaal. Hoe hij vond dat ik met 
mijn optimisme over hem heen kon walsen. 
Verdrietig? ‘Kom op, doorgaan.’ Hij voelde 
zich niet serieus genomen. Ik vertelde hoe ik 
me voelde toen hij opeens vertrokken was. 
Hoe wanhopig en machteloos. We begrepen 
elkaar steeds beter. Sommige van mijn vrien-
dinnen verklaarden me voor gek: ‘Wat doet 
hij de volgende keer dat hij niet lekker in zijn 
vel zit? Pakt hij dan weer zijn spullen?’ Het 
gaat alweer een jaar goed. Gerard wil graag 
hertrouwen, maar alles is nu zo perfect, ik 
wil niet dat het verandert. Misschien moet ik 
mijn angst loslaten. Ik weet niks in het leven 
zeker, behalve één ding: dat ik mét Gerard 
gelukkiger ben dan zonder hem.” 

annet brak 
HAAR EX

DEFINITIEF MET 
N Nannet van der Ham (50) werd na 

acht jaar plotseling verlaten door haar 
man. Sinds een jaar zijn ze weer samen. 

Een op de drie huwelijken eindigt in een 
scheiding. In Amerika bleek uit onderzoek dat 
maar liefst 60% van deze ex-koppels voor 
korte of langere tijd weer samenkomt.
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“ Mĳ n vriendinnen 
zeggen: weet je 
zeker dat hĳ  niet 
weer weggaat?”
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“Tot over mijn oren was ik verliefd op de 
kleine Boris, het zoontje van vrienden van 
ons. Blond, vrolijk, simpelweg om op te eten. 
Ik legde zelfs een eigen fotomap van hem 
aan. Boris die lacht, Boris die eet, Boris die 
slaapt. Maar wanneer hij met zijn ouders 
weer naar huis ging, was ik opgelucht. ‘Tot de 
volgende keer’, riep ik dan uit het raam van 
onze bovenwoning, terwijl ik hem een zakje 
chips toewierp. Ik was dolgelukkig met mijn 
rol als suikertante. De lusten en niet de las-
ten. Ik was ervan overtuigd dat ik nooit kin-
deren zou krijgen. Ik denk dat ik nergens in 
het leven zo zeker van was. Ik wilde niet dik 
worden en uitrekken. Ik wilde geen bende in 
huis. Daar was ik te netjes voor, met op kleur 
gesorteerde boeken. Bovendien: nooit meer 
spontaan uit eten of naar de film. Maar meer 
dan al die praktische bezwaren nog voelde 
ik het in mijn lichaam en geest. Ik was niet 
op aarde om mama te worden. Dat riep ik als 
zesjarig meisje al tegen mijn ouders. Ik zou 
nooit vlees eten, want dat was zielig, en ik 
zou nooit moeder worden.”
 
Schuldgevoel
“Ik vond het rot voor mijn schoonmoeder, 
ik vond het rot voor mijn eigen moeder, 
maar vooral vond ik het rot voor mijn vriend. 
Hij had wel een kinderwens, en hoewel hij 
daar luchtig over deed, voelde ik dat het 
belangrijk voor hem was. We waren begin 
dertig toen we bij vrienden op kraamvisite 
gingen. Ik knuffelde uitgebreid met het 
lieve, nog naar baby ruikende kindje. In de 
auto naar huis zei mijn vriend tussen neus 
en lippen door: ‘Leuk was het, hè?’ Ik begon 
te huilen omdat ik wist dat ik hem dit nooit 
kon bieden. Hij probeerde me te kalmeren, 
suste: ‘Het hoeft toch niet nu? We hebben 
geen haast.’ Onbedoeld maakte hij het met 
die woorden nog erger. Omdat ik daarin zijn 
hoop hoorde, hoop die ik niet had. Ik wist 
dat mijn gevoel niet meer zou veranderen. 
Moest ik dan een baby krijgen voor hem? 
Nee, dat kon ik een kind toch niet aandoen. 
Op dat moment was mijn grootste vrees dat 

hij me zou verlaten. Ik hield zo veel van hem, 
maar dit kon ik niet veranderen.”
 
Een soort verliefdheid
“Een paar jaar later vertrokken mijn vriend 
en ik voor een welverdiende vakantie naar 
Frankrijk. Een mooi huisje met zwembad. In 
mijn badpak lag ik aan het water in de zon, 
terwijl ik wat mijmerde over het leven. Ik was 
34 jaar, op de helft van mijn werkzame leven. 
Wat wilde ik nog? Wat wilde ik meemaken? 
Zien? Doen? Een opname van de Oprah-show 
bezoeken, besloot ik, naar een concert van 
Alanis Morissette. Maar wat als ik nu dood 
neerval, schoot plots door mijn hoofd, dan 
ben ik nooit moeder geweest. Ik schrok zelf 
van die gedachte. Waar kwam die opeens 
vandaan? Achteraf gezien was het zo plotse-
ling niet. In de weken ervoor had ik meerdere 
mensen zonder kinderen gevraagd of ze geen 

spijt hadden. Het was geen bewuste enquête 
of zo, de vraag kwam in gesprekken opeens 
in me op. Misschien was ik stiekem op zoek 
naar mijn eigen antwoord op die vraag. Zou 
ik spijt krijgen? En daar aan het zwembad op 
die mooie dag in augustus wist ik het ant-
woord: ja. Op dat moment voelde ik voor het 
eerst in mijn leven: ik wil moeder worden. 
Er kwam een soort verliefdheid over me. Ik 
had het gevoel dat ik vleugels had, zo blij was 
ik dat ik dit eindelijk voelde. Een verlangen 
waar ik zo lang naar had verlangd. Ik vertelde 
het mijn vriend niet meteen, wilde hem niet 
overvallen of verrassen. Ik moest hier nog 
een nachtje over slapen. Al wist ik na een 
nacht eigenlijk al: dit blijft. Thuis vertelde ik 
het hem, in tranen: ‘Bas, ik wil toch een kind.’ 
Hij was compleet verbaasd, dolgelukkig. De 
volgende dag gooide ik de pil weg, vijf maan-
den later groeide er een baby in mijn buik.”

 
Elke dag dankbaar
“Mijn ouders, mijn schoonouders, vrienden, 
verdere familie – iedereen viel van zijn stoel 
toen ik vertelde dat ik zwanger was. Jij? Niet! 
Maar ze zagen ook meteen dat het goed was. 
Onze oudste dochter Jona werd na een fijne 
zwangerschap geboren. Na haar geboorte 
moest ze nog even in de couveuse.  In een 
rolstoel reed mijn man me naar haar toe. 
Bam, met één blik was ik moeder. Rood haar 
had ze, niet van mij of mijn man, maar van 
zichzelf. Een klein mensje dat ik de rest van 
mijn leven zou verzorgen en beschermen. 
Tweeënhalf jaar geleden werd onze tweede 
dochter Jade geboren, voor wie ik precies 
hetzelfde voel. Alles wat ik vreesde aan het 
moederschap blijkt waar. De verantwoor-
delijkheid, de beperking van je vrijheid, de 
chaos in huis. Maar ik ga er beter mee om 
dan ik had durven hopen. Laatst betrapte ik 
mezelf erop dat ik de broodkruimels na de 
lunch zo op de grond veegde – die zou ik later 
wel opstofzuigen. Niks voor de Shirley van 
tien jaar geleden. En ja, ik kan minder mak-
kelijk spontaan op stap, maar eigenlijk heb 
ik daar ook niet zo vaak meer zin in. Wanneer 
ik mijn meiden tegen me aan druk, dank ik 
in mijn hoofd stilletjes iets of iemand die dit 
mogelijk heeft gemaakt. Dat het verlangen 
naar het moederschap nog op tijd kwam, niet 
wanneer ik bijvoorbeeld eind veertig was en 
met de spijt had moeten leven. Elke dag ben 
ik dankbaar dat ik deze diepe verliefdheid, 
die je alleen voor een kind kunt voelen, op de 
valreep nog mag ervaren.”

“ Straks ga ik dood 
en ben ik nooit 
moeder geweest”

Shirley Brandeis (41) wist het zeker: geen 
kinderen voor haar. Tot ze op haar 35e 
plotseling van gedachten veranderde. 

hirley 
GEEN KINDEREN

WILDE ABSOLUUT
S

Sinds 1990 is het aantal kinderloze vrouwen in 
Nederland bijna verdubbeld. Onder 45-jarigen 
heeft één op de vijf geen kinderen. De gemid-
delde leeftijd waarop vrouwen hun eerste kind 
krijgen, ligt in ons land op 29,4 jaar.

PS
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“IK RIEP ALTIJD AL 
DAT IK ER NIET AAN 

MOEST DENKEN”
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“IK HAD ZO NAAR 
DEZE VRIJHEID 
VERLANGD EN 

NU BLEEK DAT IK 
ER HELEMAAL NIET 

TEGEN KON”
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MIJN LEVEN

“Een oud, wit huis met grijze luiken, oranje 
dakpannen en een stenen schoorsteen. Toen 
de foto’s van dit huis in Frankrijk via de fax 
bij ons binnenrolden, waren mijn man en ik 
meteen verliefd. Binnen twee weken was de 
koop rond. We kochten het samen met mijn 
zusjes. Een familiehuis, dat ons aan hypo-
theek net zo veel kostte als de maandelijkse 
garagebox. Zo vaak mogelijk reden we in 
mijn kleine leaseautootje die kant op. Don-
derdagavond heen, zondagavond terug. Alles 
was oud: de vloeren, de wanden, badkamer 
en keuken. Samen met vrienden klusten we 
de hele dag keihard, ’s avonds dronken we 
wijn en aten we stokbrood in de tuin. Het 
leven was mooi, zo mooi dat we met steeds 
meer tegenzin terugreden naar Nederland. 
Weer aan het werk, weer de sleur van alledag. 
Tijdens die acht uur durende rit vroegen we 
ons af: hoe kunnen we dat heerlijke Franse 
gevoel verlengen? Een sabbatical misschien? 
Vrije dagen opnemen? Wat dacht je van er 
fulltime gaan wonen en een eigen bedrijfj e 
opzetten, riep ik spontaan. Onze twee kin-
deren waren nog jong. Nu kon het nog. Ze 
zouden er een heerlijke jeugd kunnen heb-
ben, met kippen in de tuin en iedere ochtend 
verse eieren. Het idee bleef door mijn hoofd 
spelen. Eenmaal thuis las ik in een tijdschrift 
de zin: ‘Je kunt geen dagen aan het leven 
toevoegen, wel leven aan de dagen.’ Toen 
wist ik: we gaan dit doen.”

Als een olijfolie-reclame
“Vier maanden later zaten we met zijn allen 
aan tafel, in onze nieuwe Franse achtertuin. 
Het voelde als een olijfolie-reclame. Mijn 
man en kinderen, familie, vrienden – ieder-
een had geholpen met de verhuizing en 
natuurlijk beleven ze slapen. We trakteerden 
ze op een idyllische lunch in de zon. Een 
rood tafelkleed en verse broodjes. Ik keek toe 
vanuit de deuropening en voelde me intens 
gelukkig. Zo moest het zijn. Hier zouden we 
met elkaar lang en gelukkig verder leven. Wij 
maakten waar, waar zo velen van droomden. 
Je huis verkopen en gewoon vertrekken. Niet 
alleen die eerste dagen, maar de hele eerste 

zomer in Frankrijk was één groot feest. 
Het bedrijfj e dat ik opzette in verhuur van 
Citroën HY-busjes liep als een trein. Mijn 
man kon hier rustig aan zijn promotie 
werken. De kinderen genoten en ravotten 
heerlijk in de tuin. De kippen waar ik van 
droomde, kwamen er en legden braaf iedere 
ochtend eieren voor ons ontbijt.”

In badjas achter de computer 
“Maar Fransen zijn anders dan Nederlanders, 
ontdekte ik. Contact leggen ging moeizaam. 
Onze dorpsgenoten waren introvert en bo-
vendien een stuk ouder dan wij. De Neder-
landse toeristen bleven vanaf oktober ook 
weg. Het werd stil in het dorp en in huis. Het 
bezoekje aan de supermarkt werd het uitje 

van mijn dag. Met de winter kwam ook de re-
gen. Hele dagen lang kwam het met bakken 
uit de lucht. De sfeer uit de olijfolie-reclame 
verdween. We aten niet meer aan lange tafels, 
maar gewoon met zijn vieren in de keuken. 
Ik bracht lange dagen in mijn badjas door 
achter de computer, verslonsde echt. Ik had 
zo naar die vrijheid verlangd en wat bleek 
nu? Ik deed het er helemaal niet goed op. 
Ik miste zelfs het werk dat ik eerder zonder 
een seconde twijfel achter me had gelaten. 
Lekker iedere dag op tijd aankleden, make-up 
op en in de auto naar kantoor. Tijdens een 
van onze lange wandelingen vertelde ik mijn 
man dat ik daarmee worstelde. Ik vond dat 
hij het verdiende dat ik eerlijk was. Hij schrok 
niet, herkende delen van mijn verhaal zelfs. 
Uiteindelijk vroeg hij: ‘Word je ongelukkig 
als we hier blijven?’ ‘Ja’, antwoordde ik en 
daarmee was het besloten. We zouden nog 
een jaar blijven, zodat hij zijn promotie ar-
cheologie kon afronden, en dan teruggaan 
naar Nederland. In een volgeladen auto 

reden we, twee jaar nadat we waren geko-
men, terug naar Nederland. Omdat het huis 
van de familie was, hoefden we er geen af-
scheid van te nemen. Dat hielp. Ik was vooral 
opgewonden. Ik kon niet wachten om weer 
naar mijn eigen sociale leven terug te keren. 
Thuis werden we overladen met uitnodigin-
gen voor verjaardagen en feestjes. Natuurlijk 
wilde iedereen weten waarom we terug 
waren en wat er was misgegaan. ‘Niks’, zei ik 
dan. ‘Het was een mooi avontuur, maar niet 
voor altijd.’ Ik pakte mijn oude baan weer 
op en zag mijn oud-collega’s terug. Ze rea-
geerden positief op mijn terugkomst. Er was 
volop werk en ze konden me goed gebruiken. 
Misschien vroegen ze zich achter mijn rug 
om wel af waarom ik terug was. Wellicht 
zagen zij dat als een afgang, alsof ons avon-
tuur mislukt was. Ik heb dat geen seconde 
zo ervaren. Daarvoor ben ik te blij dat ik mijn 
oude leven weer terug heb.”

Durf te leven
“Het huis in Frankrijk hebben we nog steeds. 
In de mei-, herfst- en zomervakantie komt 
de hele familie daar samen. We spelen spel-
letjes, doen cupcake-bakwedstrijden of 
voetballen met elkaar. Ik weet nu dat het zo 
leuk is omdat het maar even duurt, omdat 
we uiteindelijk weer naar huis gaan. Terug 
naar het echte leven. Als ik iets heb geleerd 
van ons Frankrijk-avontuur is het: mens, durf 
te leven. Heb je een droom, volg ’m dan. Zelfs 
als het niet uitpakt zoals je had gehoopt, zul 
je dankbaar zijn dat je het hebt geprobeerd. 
Wat ik ooit las in dat tijdschrift geloof ik nog 
steeds: ‘Je kunt geen dagen aan het leven 
toevoegen, wel leven aan de dagen.’”

“ Collega’s zullen wel 
gedacht hebben: wat 
een mislukking”

In 2012 emigreerde 144.491 Nederlanders naar 
het buitenland. Gemiddeld keert ruim de helft bin-
nen acht jaar terug. De voornaamste reden voor 
terugkeer zijn financiële problemen of tegenval-
lende resultaten van het opgezette eigen bedrijf.

al zou nooit meer 
NAAR NEDERLAND

V Val (45) emigreerde met haar gezin naar 
Frankrijk. Het leek een droom, maar ze 
kwamen na twee jaar alweer terug. 
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“Tien minuten rijden van de camping waar 
wij verbleven, was het huis van mijn vader. 
Ik was er nog nooit geweest. Hij woonde er 
met zijn nieuwe vrouw, dat wist ik wel. Van-
middag om twaalf uur zou ik hem daar voor 
het eerst in 29 jaar weer spreken. Iets wat ik 
nooit meer had verwacht. Maar eerst ging ik 
hardlopen met een jeugdvriendin. Even mijn 
gedachten verzetten. Voor het eerst in mijn 
leven liep ik zestien kilometer achter elkaar. 
Overwinning nummer één van die dag. Ik 
was laat, kleedde me razendsnel om en deed 
wat make-up op. Een vriendin paste op de 
kinderen, terwijl mijn man en ik naar mijn 
vaders huis reden. Twijfel voelde ik tijdens 
dat ritje niet meer. Daarvoor had ik er lang ge-
noeg over nagedacht. Maar ergens zat nog die 
angst voor mijn vader. De angst die ik sinds 
mijn kindertijd voor hem had ontwikkeld.”

Onaangekondigd op het schoolplein
“Ik was negen jaar toen mijn ouders uit 
elkaar gingen. Mijn vader was een religieus 
man en kon een scheiding niet accepteren. 
Het lukte hem niet zijn verdriet te uiten. 
Ik zag vooral woede en ruzie. In mijn ogen 
werd mijn vader daardoor een wrede man, 
met wie ik niets te maken wilde hebben. Ik 
weigerde nog langer bij hem op bezoek te 
gaan. Iets wat hem nog machtelozer en dus 
bozer maakte. Hij wilde mij wel zien en dus 
dook hij onaangekondigd op. Wanneer ik op 
school was, stond hij bij het schoolplein. Of 
hij wachtte me op wanneer ik naar school 
fi etste. Hij miste me, wilde zijn dochter zien, 
maar ik werd er doodsbang van. Als klein 
kind rende ik gillend weg, later werd ik boos 
op hem. Bijvoorbeeld toen hij opeens aan de 
kassa stond bij de Hema, waar ik mijn eerste 
bijbaantje had. Ik was twee weken eerder 
zeventien jaar geworden en hij legde bij wijze 
van cadeau een briefj e van 25 gulden op de 
toonbank. Wat moest ik hiermee? ‘Ga weg!’, 
zei ik tegen hem. ‘En neem je geld mee!’”

Koosnaampje
“Al die jaren miste ik mijn vader niet. Dat 
hij kaartjes bleef sturen, veranderde daar 

niets aan. Wel kon ik jaloers zijn wanneer 
ik bij vrienden zag dat gescheiden ouders 
naast elkaar op de bank zaten tijdens een 
verjaardag. Het kon dus wel. Maar niet met 
mijn vader, daar was ik van overtuigd. Hij 
hield niet genoeg van mij om zich over zijn 
woede heen te zetten, concludeerde ik voor 
mezelf. Dat deed natuurlijk pijn, al was het 
voor mij een gesloten boek. Dat veranderde 
ruim drie jaar geleden. Waardoor ik nieuws-
gierig werd, weet ik niet precies. Misschien 
werd ik zelf milder, kon ik me als moeder 
van twee beter inleven in een vader die zijn 
dochter niet meer zag en zijn kleinkinderen 
niet eens kende. Ik was ook bang dat ik spijt 
zou krijgen als ik nu niets zou doen. Dat hij 
bijvoorbeeld zou overlijden zonder dat ik 
de kans had gegrepen hem nog een keer te 
zien. In de maanden dat ik hierover nadacht, 
stelde ik in mijn hoofd allerlei voorwaarden 
aan ons contact. Ik wilde niet over vroeger 

praten, niet over het geloof en niet over mijn 
moeder. Daarmee probeerde ik de controle 
te houden. Maar toen mijn man en ik op 
die bewuste zondagmiddag zijn straat in 
kwamen rijden, was ik het allemaal vergeten. 
Hij stond achter het raam op me te wachten. 
Hij deed de deur open en ik voelde meteen: 
ik ben van hem. Hij omhelsde me. Het voelde 
warm. Zijn vrouw gaf me drie kussen en 
vroeg: ‘Dus jij bent Jef?’ Zo had niemand me 
29 jaar lang genoemd. Het was mijn vaders 
koosnaampje. In de woonkamer brandde de 
open haard, er was taart en lekkere broodjes 
uit de oven. We praatten twee uur lang, be-
keken foto’s en haalden herinneringen op. Ik 
vertelde dat ik die ochtend had hardgelopen 
met Carolien. Die kende hij nog wel, ze was 
mijn beste vriendinnetje van de basisschool. 

Hij vond het geweldig om te horen dat we 
nog steeds contact hadden. Opeens werd ik 
overvallen door een huilbui. Wat de aanlei-
ding was, weet ik niet, maar alles kwam eruit. 
Mijn vader trok me op schoot en als een klein 
kind heb ik bij hem uitgehuild. Opeens her-
innerde ik me hoe hij me vroeger knuff elde. 
Hij was verre van een ideale vader, maar hij 
kon me heel goed troosten en vasthouden, 
zoals hij nu weer deed.”

Meer zelfinzicht
“Twee dagen later kwam mijn vader langs op 
de camping. Hij bracht mosselen mee voor 
het hele gezin. Mijn dochters kregen de ene 
vraag na de andere op zich afgevuurd. Waar 
zit je op school? Hoe oud ben je? Wat zijn je 
hobby’s? Hij leek haast te hebben, alsof hij 
wilde inhalen wat hij had gemist. Mijn oud-
ste dochter liet haar rapport zien en kreeg 
daar van hem veel te veel geld voor. Wist hij 
veel. De onrust van dat inhalen is er inmid-
dels een beetje af. Hij hoort er nu bij, dat 
weet hij, en ook dat dat zo blijft. Mijn vader 
kan nog wel soms net zo rechtlijnig zijn als 
vroeger. Maar omdat ik volwassen ben en 
niet meer afh ankelijk van hem ben, kan ik er 
makkelijker mee omgaan. We hebben lange 
gesprekken gehad over vroeger. Ik begrijp 
hem nu beter. Hij was een wanhopige en wat 
onhandige vader. Een vader die werd afgewe-
zen door zijn eigen kind. Ik had nooit kun-
nen denken dat ons contact zo’n verrijking 
van mijn leven zou zijn. Het geeft me meer 
inzicht in wie ik zelf ben, waardoor ik mezelf 
beter kan accepteren. Uiteindelijk ben ik toch 
een product van mijn moeder én mijn vader.”

ennifer wilde 
HAAR VADER

GEEN CONTACT MET
J

“ We hebben veel 
gepraat, ik begrĳ p 
hem nu beter en 
hĳ  mĳ ”

Jennifer Elders (41) sprak haar vader 
29 jaar lang niet. Zonder hem was ze prima af. 
Tot het drie jaar geleden begon te kriebelen. 

Zo’n 35% van alle huwelijken in Nederland 
eindigt in een scheiding. Van de betrokken 
kinderen blijft ruim driekwart nadien bij hun 
moeder wonen. Een op de vijf gescheiden 
vaders heeft geen contact meer met zijn kind 
of kinderen.
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MIJN LEVEN

“ALS EEN KLEIN 
KIND HEB IK 

BIJ HEM 
UITGEHUILD”
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