MIJN LEVEN

Nooit kinderen willen, geen contact meer met je vader, niet af kunnen
vallen, of nooit meer terug naar Nederland of naar je ex: deze vrouwen
zeiden ooit ‘nooit’ en kwamen daar later toch op terug.

Interviews: RENEE LAMBOO-KOOLJ. Fotografie: BERNICE VAN WISSEN
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“Bij ons thuis was iedereen dik. Er ging geen
avond voorbij of er kwamen koek en chips op
tafel, want dat was gezellig. Ik was een gevoe-
lig, introvert meisje. Wanneer me iets dwars-
zat, sprak ik er niet over, maar at ik het weg.
Zoals toen mijn ouders uit elkaar gingen. Ik
sloop met een familiezak M&M’s of een hele
pizza naar mijn kamer. Het was zo op. Dan
nog maar een bak ijs erachteraan. Ik genoot
meer van de afleiding die het me bracht dan
van de smaak. Zolang er iets te kauwen was,
voelde ik me nog een beetje blij. Mijn ouders
hadden het amper door. Toen ik op mijn
negentiende op mezelf ging wonen, was

het hek helemaal van de dam. ‘Nooit meer
tuinbonen’, grapte ik toen ik mijn eerste
eigen huis betrok. Aan iedere behoefte die
ik had, kon ik toegeven. Niemand keek over
mijn schouder mee. Zin in kaasbroodjes?
Dan haalde ik er zes bij Albert Heijn en at ze
in één keer op.”

Liegen en bedriegen

“Een kind en een scheiding later was ik ver-
anderd in een enorme vrouw. Ik droeg geen
kleren meer, maar tenten. Daarmee dacht ik
het voor de buitenwereld aardig te verbloe-
men. Als mijn ouders of vrienden over mijn
gewicht begonnen, zei ik dat ik nog altijd in
de tachtig woog. Mijn moeder kwam vaak on-
aangekondigd langs om te zien hoe het met
me ging. Dat wist ik en dus verstopte ik al
het ongezonde eten. Mijn kledingkast lag vol
met chocola. Ik werd een meester in liegen
en bedriegen. Af en toe drukte de wereld me
met de neus op de feiten. Kleding in gewone
winkels paste ik niet meer. Bij sollicitatiege-
sprekken werd ik steevast afgewezen omdat
ik ‘niet in het profiel paste’. Ik kon amper
nog bukken, mijn zoontje optillen, laat staan
samen met hem buiten spelen. Elke dag zei
ik wel tien keer tegen hem: ‘Mama is moe.’
Dan ging hij maar in zijn eentje buiten een
sneeuwpop maken, terwijl ik met tranen in
mijn ogen van achter het raam toekeek. De
volgende dag begon ik aan een dieet, het
zoveelste. Ik viel af, maar hield het nooit vol.
Eten was te belangrijk.”
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Op de weegschaal

“De dag voor mijn zoons achtste verjaardag
stond ik op de weegschaal. Al jaren stond
dat ding ongebruikt in een hoek van mijn
slaapkamer, naast de strijkplank. Waarom

ik me nu plotseling uitkleedde en erop ging
staan, weet ik niet. Misschien wilde ik mezelf
confronteren. Langzaam zette ik mijn ene

en daarna mijn andere voet op de koude,
glazen plaat. Mijn ogen strak gericht op het
display. Daar stond het in vierkante, digitale
cijfers: 149,8. Bijna 150 kilo. Als verstijfd bleef
ik staan. Ik keek omlaag naar mijn lichaam.

“Als kind sloop ik

mel een pizza en een
zak MESM’s naar
mijn kamer”

Mijn buik, mijn benen, mijn borsten. Dit
lichaam woog dus 150 kilo. Ik stapte van de
weegschaal af en probeerde het opnieuw. De-
zelfde uitkomst. Nog een keer. Nog één keer.
Hij was niet stuk. Dit woog ik echt. Ik begon
te huilen omdat ik wist: nu kan ik niet meer
liegen. Niet meer tegen mezelf, niet meer
tegen de mensen om me heen. Toen mijn
ouders een paar dagen later op de verjaardag
van mijn zoon waren, ben ik op een stoel
tegenover ze gaan zitten. ‘Pap, mam’, begon
ik. ‘Ik heb een probleem en ik heb jullie hulp
nodig. Ik weeg 150 kilo en ik moet daar nu
échtiets aan doen.” Mijn moeder begon te
huilen. Eindelijk erkende ik wat zij al zo lang
zagen. Eindelijk durfde ik de hand die ze al

jaren uitstaken, vast te pakken.”

Knuffelen na de operatie

“Vier maanden later lag ik op de operatie-
tafel. Na allerlei tests bleek ik een perfecte
kandidaat, aldus mijn arts. Ik huilde als een
kind op mijn moeders schouders toen hij
dat zei. Ik kreeg de kans alsnog een goede
moeder voor mijn kind te worden. Daar had
ik zo veel zin in. Samen een sneeuwpop

Brenda van Zanden (37) was haar

leven lang dik. Jarenlang berustte ze daarin,
tot in 2010 de knop omging. Dankzij een
maagverkleining viel ze 74 kilo af.
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bouwen, voetballen, lekker rennen. Mijn
moeder troostte me. Ik kon haar gedachten
lezen. Ze zou weer een gezond kind krijgen.
Ze was altijd bang geweest mijn begrafenis
mee te moeten maken, die angst kon ze nu
loslaten. Zelf had ik diep vanbinnen nog
één angst: dat ik niet meer zou ontwaken
uit de narcose. De arts vertelde dat die kans
extreem klein was, en toch was ik er bang
voor. Dus schreef ik de dag voor de operatie
een briefje aan mijn zoon: ‘Als ik niet wakker
word, moet je weten dat ik heel veel van jou
hou. Ik schreef dat het me speet dat ik er
niet bij kon zijn op alle belangrijke momen-
ten in zijn leven. Maar dat ik de operatie
juist voor hem had gedaan. Ik vertelde mijn
moeder over het briefje en bewaarde het in
mijn toilettas. Alleen als het misging, mocht
ze het lezen. Dat zegde ze toe. Het eerste wat
ik na de operatie deed, was dat briefje ver-
scheuren en mijn zoon knuffelen. Ik voelde
me bont en blauw, maar knuffelen met hem
kon onmogelijk pijn doen. De eerste drie
dagen viel ik vijf kilo af. Natuurlijk was het
zwaar, ik kon nog maar drie hapjes van

iets binnenhouden, geen vet, geen suiker,
maar ik klaagde nooit. Tegen de tijd dat het
winter was, was ik ruim vijftig kilo kwijt.

En tot mijn grote geluk vielen er toen grote,
witte vlokken uit de hemel. Sneeuw! Ik trok
de slee, met daarop mijn zoon, moeiteloos
door de wijk. We deden een sneeuwballen-
gevecht en bouwden een sneeuwpop. Ik

zeg nooit ‘nee’ wanneer hij vraagt of ik mee
buiten ga spelen. De woorden ‘Mama is moe’
heb ik niet meer in de mond genomen.

En dat ga ik ook nooit meer doen. ‘Mama is
gelukkig’, dat wel. En vooral: ‘Mama is dank-
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baar voor deze geweldige, tweede kans’.

PS

Z0o’n 6,5 miljoen mensen in Nederland hebben
matig tot ernstig overgewicht. Dat is bijna de
helft van de totale bevolking. Begin jaren tachtig
was dit nog 28%.



MIJN LEVEN

“VOOR MIJN
ZOONTJE
HEB IK ME

TOCH LATEN

OPEREREN”
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“IK WEET NU: MET
HEM BEN IK
GELUKKIGER DAN
ZONDER HEM”




nnet brak
DEFINITIEF MET

“We waren met zijn drieén naar de Bijenkorf
geweest, mijn moeder, zusje en ik. Ik kwam
thuis en gooide mijn tasjes vol aankopen

op tafel. ‘Gerard?, riep ik vragend. Geen
reactie. De huishoudster zei dat hij net de
deur uit was. Ik belde hem en kreeg een paar
keer achter elkaar zijn voicemail. Natuurlijk
was hij weleens vaker weg, maar nu voelde
het anders. Na ongeveer een kwartier kreeg
ik een sms’je van hem. ‘Tk ben naar Italié’,
schreef hij. ‘En ik kom niet meer terug.’ Ik las
de woorden, maar begreep ze niet. Hoezo?
Ik belde opnieuw en sprak zijn voicemail vol
met vragen: ‘Wat is er aan de hand?”

‘Jij verdient beter’

“Tk dacht dat we een gelukkig huwelijk had-
den. Tenminste, ik was gelukkig. We woon-
den samen. Mijn kinderen, die uit een eerder
huwelijk komen, konden het goed met hem
vinden. Gerard was onlangs na twintig jaar
bij dezelfde baas te hebben gewerkt zijn baan
kwijtgeraakt, dat wel. Hij had veel stress en
verdriet gehad om zijn zoon, die naar Afgha-
nistan was uitgezonden. Verder ging het tus-
sen ons goed. Ik kon me toen hij vertrok niet
voorstellen dat we echt zouden scheiden.
Een goed gesprek en we konden weer verder,
daar was ik van overtuigd. Maar de uren
gingen voorbij, de dagen. Gerard stuurde me
e-mails met teksten als: ‘Jij verdient een an-
dere, betere man. Ik kan niet de man zijn die
jij zoekt.’ Het leken in eerste instantie lege
spreuken, maar hij meende het. Het maakte
me wanhopig, omdat ik hem niet begreep.
Hoe vaak ik ook terugmailde dat dat onzin
was, hij bleef erbij. Iedere opening die ik nog
dacht te zien, smeerde hij structureel dicht.
Hij wilde vrij zijn, zonder mij. Hij wilde doen
en laten wat hij wilde, zonder een vrouw met
verwachtingen naast zich. Na een paar weken
begreep ik: het is echt voorbij.”

Onenightstand

“Na acht jaar samen en drie jaar huwelijk
tekenden we de scheidingspapieren. Het was
definitief. Mijn emoties uitten zich lichame-
lijk. Trillen, vaak moe. Uiteindelijk kreeg ik

van de cardioloog pillen tegen hoge bloed-
druk. Ik had behoefte aan warmte en gebor-
genheid, liet een nep-openhaard plaatsen
en nam een hond, die ik Snor noemde. Mijn
twee kinderen gaven me veel steun, net als
vrienden en familie. Verschillende therapeu-
ten hielpen me verder. Heel langzaam kwam
ik weer tot mezelf. Met mijn hart was ik nog
ieder moment van de dag bij Gerard, maar
feitelijk was ik single. Op een avond, dertien
maanden na onze breuk, stapte er een man
op me af in de lobby van een hotel waar ik
verbleef. Ik was er voor werk, hij voor een
teambuildingsuitje. Hij was lang, knap, droeg
een Ralph Lauren-trui. Na een kort gesprek
ging ik met hem mee naar zijn kamer. Niets

“Mijn vriendinnen

zeggen: weet je
zeker dat hij niet
weer weggaat?”’

voor mij, maar ik dacht: als ik dit doe, is
Gerard tenminste niet meer de laatste. Met
deze onbekende man ging ik iets afsluiten.
Echt fijn was het niet. Het ging me om het
gevoel achteraf. Ik kon wel huppelen door de
gang. Eventjes voelde ik me een stoere vrijge-
zel en was ik niet verdrietig. Eventjes voelde
ik me zoals ik me al maanden wilde voelen,
maar de volgende dag miste ik Gerard weer.”

Een groot boeket bloemen

“Op de ochtend van mijn vijftigste verjaar-
dag werd er een groot wit boeket bezorgd.
‘Hartelijk gefeliciteerd, Gerard’, stond er op
het kaartje. Ik greep meteen naar de telefoon
om hem te bedanken, al wist ik niet zeker of
zijn nummer nog klopte. We hadden elkaar
al bijna twee jaar amper gesproken. Hij nam
op en feliciteerde me. Het was fijn om zijn
stem weer te horen. Hij vroeg of we binnen-
kort eens af konden spreken, want hij had
een zakelijke vraag. Natuurlijk, antwoordde
ik. Vroeger konden we samen heerlijk over
werk brainstormen. Een paar dagen later

MIJN LEVEN

Nannet van der Ham (50) werd na
acht jaar plotseling verlaten door haar
man. Sinds een jaar zijn ze weer samen.
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zaten we samen aan tafel in een restaurantje
in het dorp. Tegenover me zag ik de man voor
wie ik ooit viel. Hij had zijn zelfvertrouwen
herwonnen. We spraken over werk, maar

het voelde niet zakelijk. ‘Verdomme Gerard’,
dacht ik. ‘Waarom is het nou niet gelukt tus-
sen ons?’ Voor ik het wist, zei ik het hardop.
Hij leunde achterover in zijn stoel. Ik dacht:
nu komt het. Hij gaat zeggen dat hij een
vriendin heeft en dat er echt geen hoop meer
is voor ons. Er kwamen andere woorden: ‘Er
gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk.
Wat ik heb gedaan was de grootste fout van
mijn leven.’ Mijn ogen werden groot van
schrik. Dit had ik nooit meer durven hopen.
Ik kon wel huilen van geluk, maar hield het
binnen. Daarvoor was het te ingewikkeld.
Het was niet even kussen en de draad weer
oppakken. Ik wist: met deze woorden begin-
nen we opnieuw, en dat betekent dat we het
verleden achter ons moeten laten. Er waren
nog zo veel vragen. In de dagen en weken

die volgden, praatten we veel. Ik hoorde zijn
kant van het verhaal. Hoe hij vond dat ik met
mijn optimisme over hem heen kon walsen.
Verdrietig? ‘Kom op, doorgaan.’ Hij voelde
zich niet serieus genomen. Ik vertelde hoe ik
me voelde toen hij opeens vertrokken was.
Hoe wanhopig en machteloos. We begrepen
elkaar steeds beter. Sommige van mijn vrien-
dinnen verklaarden me voor gek: ‘Wat doet
hij de volgende keer dat hij niet lekker in zijn
vel zit? Pakt hij dan weer zijn spullen?’ Het
gaat alweer een jaar goed. Gerard wil graag
hertrouwen, maar alles is nu zo perfect, ik
wil niet dat het verandert. Misschien moet ik
mijn angst loslaten. Ik weet niks in het leven
zeker, behalve één ding: dat ik mét Gerard
gelukkiger ben dan zonder hem.”

PS

Een op de drie huwelijken eindigt in een
scheiding. In Amerika bleek uit onderzoek dat
maar liefst 60% van deze ex-koppels voor
korte of langere tijd weer samenkomt.
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ILDE ABSOLUUT

“Tot over mijn oren was ik verliefd op de
Kleine Boris, het zoontje van vrienden van
ons. Blond, vrolijk, simpelweg om op te eten.
Ik legde zelfs een eigen fotomap van hem
aan. Boris die lacht, Boris die eet, Boris die
slaapt. Maar wanneer hij met zijn ouders
weer naar huis ging, was ik opgelucht. ‘Tot de
volgende keer’, riep ik dan uit het raam van
onze bovenwoning, terwijl ik hem een zakje
chips toewierp. Ik was dolgelukkig met mijn
rol als suikertante. De lusten en niet de las-
ten. Ik was ervan overtuigd dat ik nooit kin-
deren zou krijgen. Ik denk dat ik nergens in
het leven zo zeker van was. Ik wilde niet dik
worden en uitrekken. Ik wilde geen bende in
huis. Daar was ik te netjes voor, met op kleur
gesorteerde boeken. Bovendien: nooit meer
spontaan uit eten of naar de film. Maar meer
dan al die praktische bezwaren nog voelde
ik het in mijn lichaam en geest. Ik was niet
op aarde om mama te worden. Dat riep ik als
zesjarig meisje al tegen mijn ouders. Ik zou
nooit vlees eten, want dat was zielig, en ik
zou nooit moeder worden.”

Schuldgevoel

“Ik vond het rot voor mijn schoonmoeder,
ik vond het rot voor mijn eigen moeder,
maar vooral vond ik het rot voor mijn vriend.
Hij had wel een kinderwens, en hoewel hij
daar luchtig over deed, voelde ik dat het
belangrijk voor hem was. We waren begin
dertig toen we bij vrienden op kraamvisite
gingen. Ik knuffelde uitgebreid met het
lieve, nog naar baby ruikende kindje. In de
auto naar huis zei mijn vriend tussen neus
en lippen door: ‘Leuk was het, hé?’ Ik begon
te huilen omdat ik wist dat ik hem dit nooit
kon bieden. Hij probeerde me te kalmeren,
suste: ‘Het hoeft toch niet nu? We hebben
geen haast.” Onbedoeld maakte hij het met
die woorden nog erger. Omdat ik daarin zijn
hoop hoorde, hoop die ik niet had. Ik wist
dat mijn gevoel niet meer zou veranderen.
Moest ik dan een baby krijgen voor hem?
Nee, dat kon ik een kind toch niet aandoen.
Op dat moment was mijn grootste vrees dat
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hij me zou verlaten. Ik hield zo veel van hem,
maar dit kon ik niet veranderen.”

Een soort verliefdheid

“Een paar jaar later vertrokken mijn vriend
en ik voor een welverdiende vakantie naar
Frankrijk. Een mooi huisje met zwembad. In
mijn badpak lag ik aan het water in de zon,
terwijl ik wat mijmerde over het leven. Ik was
34 jaar, op de helft van mijn werkzame leven.
Wat wilde ik nog? Wat wilde ik meemaken?
Zien? Doen? Een opname van de Oprah-show
bezoeken, besloot ik, naar een concert van
Alanis Morissette. Maar wat als ik nu dood
neerval, schoot plots door mijn hoofd, dan
ben ik nooit moeder geweest. Ik schrok zelf
van die gedachte. Waar kwam die opeens
vandaan? Achteraf gezien was het zo plotse-
ling niet. In de weken ervoor had ik meerdere
mensen zonder kinderen gevraagd of ze geen

“Straks ga ik dood
en ben ik nooit
moeder geweest”

spijt hadden. Het was geen bewuste enquéte
of zo, de vraag kwam in gesprekken opeens
in me op. Misschien was ik stiekem op zoek
naar mijn eigen antwoord op die vraag. Zou
ik spijt krijgen? En daar aan het zwembad op
die mooie dag in augustus wist ik het ant-
woord: ja. Op dat moment voelde ik voor het
eerst in mijn leven: ik wil moeder worden.

Er kwam een soort verliefdheid over me. Ik
had het gevoel dat ik vleugels had, zo blij was
ik dat ik dit eindelijk voelde. Een verlangen
waar ik zo lang naar had verlangd. Ik vertelde
het mijn vriend niet meteen, wilde hem niet
overvallen of verrassen. Ik moest hier nog
een nachtje over slapen. Al wist ik na een
nacht eigenlijk al: dit blijft. Thuis vertelde ik
het hem, in tranen: ‘Bas, ik wil toch een kind.’
Hij was compleet verbaasd, dolgelukkig. De
volgende dag gooide ik de pil weg, vijf maan-
den later groeide er een baby in mijn buik.”

Shirley Brandeis (41) wist het zeker: geen
kinderen voor haar. Tot ze op haar 35e
plotseling van gedachten veranderde.

it GEEN KINDEREN Seineivietesthtbtivdosiosisaindivrtesten

Elke dag dankbaar

“Mijn ouders, mijn schoonouders, vrienden,
verdere familie —iedereen viel van zijn stoel
toen ik vertelde dat ik zwanger was. Jij? Niet!
Maar ze zagen ook meteen dat het goed was.
Onze oudste dochter Jona werd na een fijne
zwangerschap geboren. Na haar geboorte
moest ze nog even in de couveuse. In een
rolstoel reed mijn man me naar haar toe.
Bam, met één blik was ik moeder. Rood haar
had ze, niet van mij of mijn man, maar van
zichzelf. Een klein mensje dat ik de rest van
mijn leven zou verzorgen en beschermen.
Tweeénhalf jaar geleden werd onze tweede
dochter Jade geboren, voor wie ik precies
hetzelfde voel. Alles wat ik vreesde aan het
moederschap blijkt waar. De verantwoor-
delijkheid, de beperking van je vrijheid, de
chaos in huis. Maar ik ga er beter mee om
dan ik had durven hopen. Laatst betrapte ik
mezelf erop dat ik de broodkruimels na de
lunch zo op de grond veegde — die zou ik later
wel opstofzuigen. Niks voor de Shirley van
tien jaar geleden. En ja, ik kan minder mak-
kelijk spontaan op stap, maar eigenlijk heb
ik daar ook niet zo vaak meer zin in. Wanneer
ik mijn meiden tegen me aan druk, dank ik
in mijn hoofd stilletjes iets of iemand die dit
mogelijk heeft gemaakt. Dat het verlangen
naar het moederschap nog op tijd kwam, niet
wanneer ik bijvoorbeeld eind veertig was en
met de spijt had moeten leven. Elke dag ben
ik dankbaar dat ik deze diepe verliefdheid,
die je alleen voor een kind kunt voelen, op de
valreep nog mag ervaren.”

PS

Sinds 1990 is het aantal kinderloze vrouwen in
Nederland bijna verdubbeld. Onder 45-jarigen
heeft één op de viif geen kinderen. De gemid-
delde leeftijd waarop vrouwen hun eerste kind
krijgen, ligt in ons land op 29,4 jaar.



o

"_" “lIK RIEP ALTIJD AL
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“lIK HAD ZO NAAR
DEZE VRIJHEID
VERLANGD EN

NU BLEEK DAT IK

ER HELEMAAL NIET
TEGEN KON”
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“Een oud, wit huis met grijze luiken, oranje
dakpannen en een stenen schoorsteen. Toen
de foto’s van dit huis in Frankrijk via de fax
bij ons binnenrolden, waren mijn man en ik
meteen verliefd. Binnen twee weken was de
koop rond. We kochten het samen met mijn
zusjes. Een familiehuis, dat ons aan hypo-
theek net zo veel kostte als de maandelijkse
garagebox. Zo vaak mogelijk reden we in
mijn kleine leaseautootje die kant op. Don-
derdagavond heen, zondagavond terug. Alles
was oud: de vloeren, de wanden, badkamer
en keuken. Samen met vrienden klusten we
de hele dag keihard, ’s avonds dronken we
wijn en aten we stokbrood in de tuin. Het
leven was mooi, zo mooi dat we met steeds
meer tegenzin terugreden naar Nederland.
Weer aan het werk, weer de sleur van alledag.
Tijdens die acht uur durende rit vroegen we

zomer in Frankrijk was één groot feest.

Het bedrijfje dat ik opzette in verhuur van
Citroén HY-busjes liep als een trein. Mijn
man kon hier rustig aan zijn promotie
werken. De kinderen genoten en ravotten
heerlijk in de tuin. De kippen waar ik van
droomde, kwamen er en legden braaf iedere
ochtend eieren voor ons ontbijt.”

In badjas achter de computer
“Maar Fransen zijn anders dan Nederlanders,
ontdekte ik. Contact leggen ging moeizaam.
Onze dorpsgenoten waren introvert en bo-
vendien een stuk ouder dan wij. De Neder-
landse toeristen bleven vanaf oktober ook
weg. Het werd stil in het dorp en in huis. Het
bezoekje aan de supermarkt werd het uitje

ons af: hoe kunnen we dat heerlijke Franse “C Ol lega, ? S Z’u,l le’n, wel

gevoel verlengen? Een sabbatical misschien?
Vrije dagen opnemen? Wat dacht je van er
fulltime gaan wonen en een eigen bedrijfje
opzetten, riep ik spontaan. Onze twee kin-
deren waren nog jong. Nu kon het nog. Ze
zouden er een heerlijke jeugd kunnen heb-
ben, met kippen in de tuin en iedere ochtend
verse eieren. Het idee bleef door mijn hoofd
spelen. Eenmaal thuis las ik in een tijdschrift
de zin: ‘Je kunt geen dagen aan het leven
toevoegen, wel leven aan de dagen.’ Toen
wist ik: we gaan dit doen.”

Als een olijfolie-reclame

“Vier maanden later zaten we met zijn allen
aan tafel, in onze nieuwe Franse achtertuin.
Het voelde als een olijfolie-reclame. Mijn
man en kinderen, familie, vrienden — ieder-
een had geholpen met de verhuizing en
natuurlijk beleven ze slapen. We trakteerden
ze op een idyllische lunch in de zon. Een
rood tafelkleed en verse broodjes. Ik keek toe
vanuit de deuropening en voelde me intens
gelukkig. Zo moest het zijn. Hier zouden we
met elkaar lang en gelukkig verder leven. Wij
maakten waar, waar zo velen van droomden.
Je huis verkopen en gewoon vertrekken. Niet
alleen die eerste dagen, maar de hele eerste

gedacht hebben: wat
een mislukking”

van mijn dag. Met de winter kwam ook de re-
gen. Hele dagen lang kwam het met bakken
uit de lucht. De sfeer uit de olijfolie-reclame
verdween. We aten niet meer aan lange tafels,
maar gewoon met zijn vieren in de keuken.
Ik bracht lange dagen in mijn badjas door
achter de computer, verslonsde echt. Ik had
zo naar die vrijheid verlangd en wat bleek
nu? Ik deed het er helemaal niet goed op.

Ik miste zelfs het werk dat ik eerder zonder
een seconde twijfel achter me had gelaten.
Lekker iedere dag op tijd aankleden, make-up
op en in de auto naar kantoor. Tijdens een
van onze lange wandelingen vertelde ik mijn
man dat ik daarmee worstelde. Ik vond dat
hij het verdiende dat ik eerlijk was. Hij schrok
niet, herkende delen van mijn verhaal zelfs.
Uiteindelijk vroeg hij: ‘Word je ongelukkig
als we hier blijven?’ ‘Ja’, antwoordde ik en
daarmee was het besloten. We zouden nog
een jaar blijven, zodat hij zijn promotie ar-
cheologie kon afronden, en dan teruggaan
naar Nederland. In een volgeladen auto

Frankrijk. Het leek een droom, maar ze
kwamen na twee jaar alweer terug.

reden we, twee jaar nadat we waren geko-
men, terug naar Nederland. Omdat het huis
van de familie was, hoefden we er geen af-
scheid van te nemen. Dat hielp. Ik was vooral
opgewonden. Ik kon niet wachten om weer
naar mijn eigen sociale leven terug te keren.
Thuis werden we overladen met uitnodigin-
gen voor verjaardagen en feestjes. Natuurlijk
wilde iedereen weten waarom we terug
waren en wat er was misgegaan. ‘Niks’, zei ik
dan. ‘Het was een mooi avontuur, maar niet
voor altijd.” Ik pakte mijn oude baan weer

op en zag mijn oud-collega’s terug. Ze rea-
geerden positief op mijn terugkomst. Er was
volop werk en ze konden me goed gebruiken.
Misschien vroegen ze zich achter mijn rug
om wel af waarom ik terug was. Wellicht
zagen zij dat als een afgang, alsof ons avon-
tuur mislukt was. Ik heb dat geen seconde
zo ervaren. Daarvoor ben ik te blij dat ik mijn
oude leven weer terug heb.”

Durf te leven

“Het huis in Frankrijk hebben we nog steeds.
In de mei-, herfst- en zomervakantie komt

de hele familie daar samen. We spelen spel-
letjes, doen cupcake-bakwedstrijden of
voetballen met elkaar. Ik weet nu dat het zo
leuk is omdat het maar even duurt, omdat
we uiteindelijk weer naar huis gaan. Terug
naar het echte leven. Als ik iets heb geleerd
van ons Frankrijk-avontuur is het: mens, durf
televen. Heb je een droom, volg 'm dan. Zelfs
als het niet uitpakt zoals je had gehoopt, zul
je dankbaar zijn dat je het hebt geprobeerd.
Wat ik ooit las in dat tijdschrift geloof ik nog
steeds: Je kunt geen dagen aan het leven
toevoegen, wel leven aan de dagen.”

PS

In 2012 emigreerde 144.491 Nederlanders naar
het buitenland. Gemiddeld keert ruim de helft bin-
nen acht jaar terug. De voornaamste reden voor
terugkeer zijn financiéle problemen of tegenval-
lende resultaten van het opgezette eigen bedrijf.
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Jennifer Elders (41) sprak haar vader
29 jaar lang niet. Zonder hem was ze prima af.
Tot het drie jaar geleden begon te kriebelen.

nnifer wilde
GEEN CONTACT MET
HAAR VADER

“Tien minuten rijden van de camping waar
wij verbleven, was het huis van mijn vader.

Ik was er nog nooit geweest. Hij woonde er
met zijn nieuwe vrouw, dat wist ik wel. Van-
middag om twaalf uur zou ik hem daar voor
het eerst in 29 jaar weer spreken. Iets wat ik
nooit meer had verwacht. Maar eerst ging ik
hardlopen met een jeugdvriendin. Even mijn
gedachten verzetten. Voor het eerst in mijn
leven liep ik zestien kilometer achter elkaar.
Overwinning nummer één van die dag. Ik
was laat, kleedde me razendsnel om en deed
wat make-up op. Een vriendin paste op de
kinderen, terwijl mijn man en ik naar mijn
vaders huis reden. Twijfel voelde ik tijdens
dat ritje niet meer. Daarvoor had ik er lang ge-
noeg over nagedacht. Maar ergens zat nog die
angst voor mijn vader. De angst die ik sinds
mijn kindertijd voor hem had ontwikkeld.”

Onaangekondigd op het schoolplein
“Ik was negen jaar toen mijn ouders uit
elkaar gingen. Mijn vader was een religieus
man en kon een scheiding niet accepteren.
Het lukte hem niet zijn verdriet te uiten.

Ik zag vooral woede en ruzie. In mijn ogen
werd mijn vader daardoor een wrede man,
met wie ik niets te maken wilde hebben. Ik
weigerde nog langer bij hem op bezoek te
gaan. Iets wat hem nog machtelozer en dus
bozer maakte. Hij wilde mij wel zien en dus
dook hij onaangekondigd op. Wanneer ik op
school was, stond hij bij het schoolplein. Of
hij wachtte me op wanneer ik naar school
fietste. Hij miste me, wilde zijn dochter zien,
maar ik werd er doodsbang van. Als klein
kind rende ik gillend weg, later werd ik boos
op hem. Bijvoorbeeld toen hij opeens aan de
kassa stond bij de Hema, waar ik mijn eerste
bijbaantje had. Ik was twee weken eerder
zeventien jaar geworden en hij legde bij wijze
van cadeau een briefje van 25 gulden op de
toonbank. Wat moest ik hiermee? ‘Ga weg!’,
zeiik tegen hem. ‘En neem je geld mee!™

Koosnaampje
“Al die jaren miste ik mijn vader niet. Dat
hij kaartjes bleef sturen, veranderde daar
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niets aan. Wel kon ik jaloers zijn wanneer

ik bij vrienden zag dat gescheiden ouders
naast elkaar op de bank zaten tijdens een
verjaardag. Het kon dus wel. Maar niet met
mijn vader, daar was ik van overtuigd. Hij
hield niet genoeg van mij om zich over zijn
woede heen te zetten, concludeerde ik voor
mezelf. Dat deed natuurlijk pijn, al was het
voor mij een gesloten boek. Dat veranderde
ruim drie jaar geleden. Waardoor ik nieuws-
gierig werd, weet ik niet precies. Misschien
werd ik zelf milder, kon ik me als moeder
van twee beter inleven in een vader die zijn
dochter niet meer zag en zijn kleinkinderen
niet eens kende. Ik was ook bang dat ik spijt
zou krijgen als ik nu niets zou doen. Dat hij
bijvoorbeeld zou overlijden zonder dat ik
de kans had gegrepen hem nog een keer te
zien. In de maanden dat ik hierover nadacht,
stelde ik in mijn hoofd allerlei voorwaarden
aan ons contact. Ik wilde niet over vroeger

“We hebben veel

gepraat, itk begrijp
hem nu beter en
hij mij”

praten, niet over het geloof en niet over mijn
moeder. Daarmee probeerde ik de controle
te houden. Maar toen mijn man en ik op

die bewuste zondagmiddag zijn straat in
kwamen rijden, was ik het allemaal vergeten.
Hij stond achter het raam op me te wachten.
Hij deed de deur open en ik voelde meteen:
ik ben van hem. Hij omhelsde me. Het voelde
warm. Zijn vrouw gaf me drie kussen en
vroeg: ‘Dus jij bent Jef?” Zo had niemand me
29 jaar lang genoemd. Het was mijn vaders
koosnaampje. In de woonkamer brandde de
open haard, er was taart en lekkere broodjes
uit de oven. We praatten twee uur lang, be-
keken foto’s en haalden herinneringen op. Ik
vertelde dat ik die ochtend had hardgelopen
met Carolien. Die kende hij nog wel, ze was
mijn beste vriendinnetje van de basisschool.

Hij vond het geweldig om te horen dat we
nog steeds contact hadden. Opeens werd ik
overvallen door een huilbui. Wat de aanlei-
ding was, weet ik niet, maar alles kwam eruit.
Mijn vader trok me op schoot en als een klein
kind heb ik bij hem uitgehuild. Opeens her-
innerde ik me hoe hij me vroeger knuffelde.
Hij was verre van een ideale vader, maar hij
kon me heel goed troosten en vasthouden,
zoals hij nu weer deed.”

Meer zelfinzicht

“Twee dagen later kwam mijn vader langs op
de camping. Hij bracht mosselen mee voor
het hele gezin. Mijn dochters kregen de ene
vraag na de andere op zich afgevuurd. Waar
zit je op school? Hoe oud ben je? Wat zijn je
hobby’s? Hij leek haast te hebben, alsof hij
wilde inhalen wat hij had gemist. Mijn oud-
ste dochter liet haar rapport zien en kreeg
daar van hem veel te veel geld voor. Wist hij
veel. De onrust van dat inhalen is er inmid-
dels een beetje af. Hij hoort er nu bij, dat
weet hij, en ook dat dat zo blijft. Mijn vader
kan nog wel soms net zo rechtlijnig zijn als
vroeger. Maar omdat ik volwassen ben en
niet meer afhankelijk van hem ben, kan ik er
makkelijker mee omgaan. We hebben lange
gesprekken gehad over vroeger. Ik begrijp
hem nu beter. Hij was een wanhopige en wat
onhandige vader. Een vader die werd afgewe-
zen door zijn eigen kind. Ik had nooit kun-
nen denken dat ons contact zo’n verrijking
van mijn leven zou zijn. Het geeft me meer
inzicht in wie ik zelf ben, waardoor ik mezelf
beter kan accepteren. Uiteindelijk ben ik toch
een product van mijn moeder én mijn vader.”

PS

Z0’n 35% van alle huwelijken in Nederland
eindigt in een scheiding. Van de betrokken
kinderen blijft ruim driekwart nadien bij hun
moeder wonen. Een op de vijf gescheiden
vaders heeft geen contact meer met zijn kind
of kinderen.
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“ALS EEN KLEIN
KIND HEB IK
BlJ HEM
UITGEHUILD”
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